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Однако появилась надежда, точнее предоощущение, что старой жизни приходит конец
– конец общим кухням, длинным утренним очередям в туалет, скандалам и специфическому
коммунальному единению. Еще немного, и все разбредутся по своим норкам, обретут соб-
ственные квартиры.

В течение пятилетия, 1956–1960 годов, около тридцати миллионов человек, почти 15
процентов населения страны получили новое отдельное жилье. Воистину началось «пере-
селение народов».

 
Михаил Девятаев

 
15 августа 1957 года вышел Указ о присвоении звания Героя Советского Союза летчику

Михаилу Петровичу Девятаеву. 13 июля 1944 года его самолет сбили немцы, Девятаев попал
в плен. К концу войны специалистов в люфтваффе не хватало, и его отправили не в рядовой
концлагерь, а на остров Узем в Балтийском море, в расположение секретнейшей военной
лаборатории Пенемюнде, где проектировалось и испытывалось немецкое «чудо-оружие» –
баллистические и крылатые ракеты. Там, на местном аэродроме, Девятаев с другими воен-
нопленными обслуживал самолеты. 8 февраля 1945 года Михаилу Петровичу несказанно
повезло: он, улучив момент, не только угнал, приготовленный к полету Хенкель-111, но и
невредимым перелетел линию фронта, добрался до своих. На этом полоса везения закончи-
лась.

Сталин военнопленных не жаловал, даже таких, как Девятаев. После приземления его
тут же арестовали, допросили и отправили в лагерь, уже советский, отсиживать срок за
измену Родине. После смерти Сталина бывших военнопленных освободили, но по заслугам
Девятаеву воздалось только теперь, через двенадцать лет после Победы, и только потому,
что историю его побега раскопали газетчики, написали очерк о его фантастической судьбе,
а отец очерк прочитал и тут же позвонил Малиновскому. Министр обороны о Девятаеве и
не слыхивал, да и газеты он внимательно не читал.

Отец попросил Родиона Яковлевича разузнать о судьбе Девятаева поподробнее и, если
все обстоит так, как написано, представить его к геройской награде. Так вчерашний «измен-
ник Родины» стал Героем Советского Союза.

 
«Имени мене…»

 
11 сентября 1957 года Президиум Верховного Совета СССР принял Указ «Об упорядо-

чении дела присвоения имен государственных и общественных деятелей краям, областям,
районам, а также городам и другим населенным пунктам, предприятиям, колхозам и органи-
зациям». Столь длинное название со скрупулезным перечислением всего, чему может воз-
никнуть позыв присвоить собственное имя, по мысли отца, перекрывало все возможные
лазейки.

Зуд переименований сопровождал и сопровождает перемены во власти во все времена.
И не только в России. Оно и понятно, легче поменять вывеску или дорожный указатель, чем
сделать что-либо по существу. Перемена названий и снос памятников – один из признаков
революции, а не эволюции. Революционеры в первую очередь меняют декор, переименовы-
вают города, сбрасывают старые памятники, на их пьедесталы водружают новые, заменяют
старую религию новой или вовсе ее отменяют и приспосабливают старые храмы к своим
новым нуждам. Так происходило и во времена утверждения христианства, и в нашем недав-
нем прошлом, после революции 1917 года, и после контрреволюции 1991 года.

Начиная с первых дней 1918 года в названиях городов, площадей и улиц царские и иные
неподходящие имена стали заменять именами революционеров, прогрессивных, в понима-
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нии переименователей, мыслителей и просто хороших людей – от Спартака и Марата до
Маркса и Бакунина. Дальше – больше, перешли к увековечиванию живых героев револю-
ции. Как грибы после дождя, росли города и поселки Ленински, Троцки, Сталински, Кали-
нины, Молотовы и Молотовски, Кировы и Кировски. Отец рассказывал, как в руководстве
страны возник ажиотаж, кому удастся отхватить «себе» больше областей, городов, заводов,
совхозов или колхозов.

Количество и «качество» наименований на карте страны с 1920-х годов отражало вли-
ятельность политического деятеля, соответствовало его положению во властной иерархии.
Дело присвоения имен постепенно обюрократилось: кто-то где-то в соответствии с чем-то
определял, чье имя присваивается инвалидной артели, чье – хлебозаводу, чье – колхозу, а
чье – областному центру. Когда начался процесс передела власти, вслед за исчезнувшими
со сцены политиками «принадлежавшие им» объекты переходили, как бы по наследству, к
их более удачливым преемникам. Города, носившие имя Троцкого, Сталин обычно забирал
себе. В результате Юзовка в Донбассе, получившая свое имя от построившего там металлур-
гический завод англичанина Хьюза, сначала стала Троцком, а затем превратилась в Сталино.

Когда отец достиг в советской иерархии «достойного наименований» положения, тут
же начали появляться совхозы и колхозы его имени. По мере продвижения наверх «имен-
ные» объекты становились все значимее. Отцу вся эта вакханалия наименований и переиме-
нований, как он нам говорил, удовольствия не доставляла, но изменить ее он тоже не мог.
Только иногда исподволь подправлял. Так, после войны, в ответ на предложение назвать
построенный киевский мост через Днепр его именем, отец «переподарил» его академику Е.
О. Патону, сказав, что его, академика, вклад в строительство несравненно больше – варили
конструкции моста по его, Патона, технологии. Так и стоит по сей день в Киеве мост Патона.
Назови его именем Хрущева, то пришлось бы мост переименовывать. А вот Центральному
киевскому стадиону имя отца дали и собирались его торжественно открыть 22 июня 1941
года, но в тот день стало не до стадиона, грянула война. После войны стадион восстановили
и вторично открыли, но назвали его иначе.

В Одессе перед войной появилась Сельскохозяйственная опытная станция имени Т. Д.
Лысенко, Глазная клиника имени Владимира Петровича Филатова, на самом деле знамени-
того врача, академика. Местную консерваторию назвали именем Людвига Ван Бетховена,
а музыкальной школе при ней присвоили имя скрипача-профессора Петра Соломоновича
Столярского, по одесским меркам тоже весьма знаменитого. Он преподавал в этой школе с
1923 года, со дня ее основания, выучил много хороших музыкантов, в том числе и Давида
Ойстраха. Столярский к этому относился с юмором, и на вопрос, куда он направляется, отве-
чал: «В школу имени мине». Кое-кому такие ответы показались оскорбительными, времена
стояли непростые, на Столярского донесли, каким-то образом о доносе узнал отец. Он за
него вступился, и Столярского не тронули. В 1944 году Петр Соломонович умер, имя его
начало забываться, а «имени мине» стало популярной одесской хохмой.

Толчком к «национализации», я привожу выражение отца, географических названий
послужило удаление в июне 1957 года из состава высшего руководства страны Молотова,
Кагановича и других участников, как их называли, «антипартийной группы». Следом, как и
полагалось, началась волна переименований. Областному центру Молотову вернули старое
название Пермь, а недавно построенному Молотовску дали имя Северодвинск. Вот тогда-то
отец и предложил пойти дальше и вообще запретить называть что-либо именем людей живу-
щих. Он считал, что такое следует делать только после смерти, и не сразу, а лет через десять,
когда все отстоится, успокоится. Никто отцу не возразил, недовольно ворчал лишь Вороши-
лов. Его фамилия пестрила на карте: Ворошиловград, Ворошилов-Уссурийский, Вороши-
ловск, всех я не помню. Но на Ворошилова, с его репутацией, подмоченной союзом с анти-
партийной группой, внимания не обратили.



С.  Н.  Хрущев.  «Никита Хрущев. Реформатор»

558

Постановление приняли единогласно, и началась кампания «возвращения к историче-
ски сложившимся наименованиям». Не первая и не последняя в нашей истории. Управились
быстро. Правда, в Москве остались Хрущевский переулок и платформа Маленковская, но
так их назвали не сейчас и в память не о том Хрущеве и не о том Маленкове.

Однако не обошлось без рецидивов. Через пять лет после принятия запретительного
решения, в 1962 году, украинские лидеры Подгорный с Щербицким в порыве лизоблюдства
попытались назвать именем отца город, построенный на Днепре рядом с Кременчугской
ГЭС. Но продержалось имя «Хрущов», так оно пишется по-украински, на географической
карте недолго. 29 июля 1962 года по дороге в отпуск в Крым новостройку посетил отец. Я
тоже увязался за ним.

Ехали проселком. Впереди Хрущев с Подгорным и руководителями республики, за
ними пылил – целый «хвост». День, помню, выдался солнечный, жаркий. Подъехали к уто-
павшему в зелени городу. Вдруг я поразился: на придорожном указателе надпись по-укра-
ински «Мiсто Хрущов».

Машины остановились у здания горкома. Я пробился поближе, по реакции окружаю-
щих вижу – отец промолчал. Напрягшиеся было лица местного начальства расплылись в
улыбках.

С момента въезда в город меня преследовало чувство неловкости. Неловкости за отца.
А он вел себя как будто и не видел надписи на злосчастном дорожном указателе. Осмотрели
город, съездили на плотину, провели торжественный митинг открытия новой Кременчуг-
ской ГЭС. После митинга в горкоме собралось совещание, решали, какие еще гидростанции
строить на Днепре. Строительство Киевской и Каневской ГЭС признали первоочередными,
а с Нижне-Днепровской в самом горле реки у моря решили погодить, разобраться. Уж слиш-
ком много земли уйдет под воду. Разобравшись, стройку вообще отставили. Через несколько
месяцев вышло специальное постановление правительства «О строительстве Днепровского
каскада ГЭС», закреплявшее достигнутые в Кременчуге договоренности.

Наконец приехали на пристань, дальше предстояло плыть на пароходе до Днепропе-
тровска. Отчалили. Все собрались в салоне, расположились за длинным столом. Предстоял
обед, а вместе с ним и тосты. Первым говорил отец. Он начал с благодарности, ему очень
приятно, что город назвали его именем, поблагодарил за честь. Все закивали, наперебой
стали говорить о заслугах отца, как много он делает для страны, для народа, как все его
любят.

Я ожидал, что отец запротестует, и такое начало меня обескуражило. Но это было
только начало.

– Вы что не читаете постановления или не считаете обязательным их выполнение?! –
продолжил отец. – Я настоял на запрещении присваивать городам имена руководителей. А
тут моя фамилия! В какое положение вы меня ставите? Кто поверит, что вы самовольничаете,
а не действуете с моего согласия? Вам что, постановления не указ?

Дальше последовал разнос.
Подгорный неуверенно оправдывался, но отец его не стал слушать, поковырял вилкой

в тарелке, извинился перед присутствовавшими и, сославшись на дела, ушел в свою каюту.
8 газетах на следующий день давалась информация о посещении первым секретарем

ЦК КПСС Н. С. Хрущевым города Кременчуг и Кременчугской ГЭС.
16 ноября 1962 года «Вестник Верховного Совета СССР» опубликовал Указ о пере-

именовании «мiста Хрущов в «мiсто КремГЭС».
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День за днем

 
9 августа 1957 года в Северодвинске спущена на воду первая в

Советском Союзе атомная подводная лодка «Ленинский комсомол».
25 сентября 1957 года, как в мае на встрече в Семеновском

пообещал отец, открылся пленум организационного комитета Союза
писателей Российской Федерации. Такие союзы под эгидой Общесоюзного
писательского объединения давно существовали во всех республиках.

Председателем оргкомитета стал уже знакомый нам писатель-
маринист Леонид Соболев. До войны он писал о моряках, о военно-
морском флоте, дореволюционном и послереволюционном, и писал неплохо.
В послевоенные годы разбирательств с Анной Ахматовой, Михаилом
Зощенко, жестких выступлений Андрея Жданова Соболев затаился. Главный
его роман «Капитальный ремонт» так и остался недописанным.

То, что на встрече в Семеновском Соболев активно и искренне
поддержал антисталинское выступление отца, в значительной степени
определило его назначение главой писательского Союза. Обошлось оно
Соболеву очень дорого, вызвало массу нареканий и справа, и слева. Правые,
так тогда определяли позицию сталинистов, возненавидели Соболева за
его солидарность с Хрущевым в разоблачении преступлений недавнего
прошлого. Левые, так тогда именовались осторожно фрондирующие
будущие «демократы», ополчились на Соболева тоже за его солидарность
с Хрущевым, Хрущевым – взвешенным реформатором, а не радикалом-
разрушителем, как им бы хотелось.

28 сентября 1957 года к отцу на Ливадийскую дачу в Крыму
во второй раз приехала Элеонора Рузвельт, вдова самого популярного
в нашей стране американского президента. Она уже побывала здесь в
прошлом году. О чем они говорили с отцом, не знаю, я на беседе
не присутствовал, но сами встречи свидетельствовали об ускоряющихся
переменах в отношениях между двумя странами. Гостья надписала отцу два
тома своих воспоминаний. Отец их не прочел, английским он не владел.
Их внимательно с карандашом в руке проштудировала мама. Читала она
обстоятельно, делала выписки наиболее понравившихся абзацев и фраз.
Воспоминания Элеоноры Рузвельт сохранились. Спустя много лет, уже
после смерти отца с матерью, прочитал воспоминания Рузвельт и я. Мне они
показались не просто интересными, но и весьма поучительными. Сейчас эти
книги находятся в Музее современной истории в Москве.

Книг с дарственными автографами знаменитостей, хороших и плохих
писателей, в библиотеке отца накопилось великое множество. После
отставки, при многократных переездах с места на место интересные книги
и книги с автографами интересных людей разошлись по чьим-то рукам,
сохранились лишь тома никому не известных авторов никем не читаемых
произведений.

24 октября в Москве отец принял своего старого знакомого,
украинского канадца, Василия Ивановича Свистуна, Председателя
Канадского общества культурных связей.
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6 июня 1954 года Свистун, уже тогда возглавлявший сообщество
тяготевших к своей прародине украинцев, впервые встретился с отцом. С тех
пор завязалась я бы не сказал дружба, теплые контакты отца с украинскими
канадцами. Украинцы, в основном выходцы с западных, австро-венгерских и
польских земель, обосновались в Канаде с конца XIX века, затем их диаспора
пополнилась послевоенными невозвращенцами 1940-х годов.

Как и большинство эмигрантских сообществ, они чтят память о своей
покинутой родине, вот только связи с Украиной, затеплившиеся было в
военные годы, после войны начисто оборвались.

17 апреля 1954 года канадские украинцы прислали отцу на 60-летие
подарок – пейзажик с позолоченными осенью канадскими кленами и теплой
надписью. Эта дорогая своей искренностью картина (никто не обязывал
канадцев поздравлять Хрущева с днем рождения) и по сей день висит у меня
дома.

К 40-летию Октябрьской революции в распложенном по соседству с
Кремлем Манеже открыли самый большой в стране выставочный зал.

Предназначенное для проведения парадов, смотров и просто зимних
тренировок кавалерии здание Манежа построили в 1817 году по проекту
архитектора Осипа Бове. С 1831 года в Манеже начали устраивать выставки,
концерты, народные гулянья. После революции и переезда правительства из
Петрограда в Москву в нем оборудовали кремлевский гараж.

Отец посчитал такое использование одного из красивейших
московских зданий, да еще в центре города, варварством и поручил КГБ
совместно с Моссоветом подыскать ему более достойное применение. Тут и
вспомнили о дореволюционном прошлом Манежа. Доложили отцу.

И вот теперь новый московский выставочный зал принимал первых
посетителей.

6 ноября 1957 года в Ленинграде на Марсовом поле зажгли первый в
Советском Союзе вечный огонь в память о жертвах войн и революций.

В начале ноября Ту-114, сверхдальний по тем временам лайнер,
совершил свой первый полет. По его приземлении Андрей Николаевич
Туполев с аэродрома в Жуковском позвонил Хрущеву, поспешил поделиться
с ним радостью, пригласил его заехать полюбоваться на красавец-самолет.

Отец согласился, пообещал заехать.
Другие авиационные конструкторы, услышав о приглашении

Туполева, заволновались – хитрый старик уже который раз оттирает их
на второй план. А у них тоже есть чем похвалиться. Пришлось министру
Дементьеву звонить Хрущеву. Они условились перенести демонстрацию с
туполевской площадки в Жуковском в нейтральное Внуково и собрать там
всех конструкторов и все их последние разработки.

17 ноября Туполев продемонстрировал «гвоздь программы» –
межконтинентальный Ту-114 и модернизированный Ту-104 А. Его
постоянный соперник Сергей Ильюшин показал свой пассажирский
турбовинтовой Ил-18, тогда его называли «Москва». Олег Антонов привез
из Киева пассажирский вариант своего АНа, «Украину». Туда же прилетел и
крупнейший в мире вертолет МИ-6 Михаила Леонтьевича Миля. Правда, для
пассажирских перевозок он пока не предназначался, летать на нем считалось
делом рискованным.
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Отец увиденным остался доволен, у нас появился современный
Гражданский воздушный флот. А всего два года назад отец, прилетев
в Женеву на Ил-14, сгорал от стыда. Наш двухмоторный самолет
смотрелся замухрышкой в сравнении с американскими и английскими
четырехмоторными лайнерами. Теперь же мы показали, на что способны, не
просто догнали, но кое в чем обогнали Запад.

25 ноября 1957 года отец выступил в Кремле на традиционном
приеме в честь выпуска военных академий, говорил о новых задачах, новой
компактной армии в новый ракетно-ядерный век. Выпускники искренне
аплодировали Хрущеву, присутствовавшие на приеме генералы морщились
– сокращение Вооруженных сил они не одобряли, к ракетам относились с
недоверием.

7 декабря 1957 года отец повел весь Президиум ЦК на первую
художественную выставку, открывшуюся в обновленном Манеже. В том
году она посвящалась 40-летию Советской страны. Он с удовольствием
осматривал картины и скульптуры, внимательно выслушивал пояснения
авторов, а заодно полюбовался отреставрированным зданием Манежа.
Хозяева и гости расстались удовлетворенные друг другом.

8 тот же день, 7 декабря 1957 года, газеты сообщили о спуске на
воду в Ленинграде атомного ледокола «Ленин» немалого по тем временам
водоизмещения в 16 тысяч тонн.

18 декабря 1957 года Сессия Верховного Совета СССР вчистую
отменила, «сталинский» закон от 21 ноября 1941 года «О взимании налога
с холостяков и малосемейных граждан, а также одиноких женщин, не
имеющих детей». Налог, по замыслу его автора, должен был стимулировать
рождаемость. Но не стимулировал, особо рождаемость так и не возросла.

21 декабря 1957 года отец сделал доклад «О внешней политике»
на Сессии Верховного Совета СССР и в тот же вечер уехал в Киев на
празднование 40-летия Советской Украины. Там он выступил на юбилейной
Сессии Верховного Совета Республики, простояв почти целый морозный
день на возведенной на Крещатике трибуне, приветствуя военный парад и
праздничную демонстрацию.

27 декабря он вручает Киеву орден Ленина, объявляет об окончании
строительства второй очереди газопровода Дашава – Киев. Последнее отцу
особенно приятно, ведь это он когда-то «пробивал» строительство первого
на Украине газопровода.

В тот же вечер отец возвратился в Москву.
 

От шестой пятилетки к первой семилетке
 

25 сентября 1957 года в газетах появилось постановление ЦК КПСС и СМ СССР
«О разработке перспективного плана развития народного хозяйства на 1959–1965 годы».
Привычная всем пятилетка заменялась какой-то непонятной семилеткой. Тем самым окон-
чательно признавалось, что с шестой пятилеткой покончено. «Собрать» пятилетку не на
бумаге, а реально не получилось ни у Сабурова с Байбаковым, ни у Первухина, пришедшего
на смену Сабурову.

Теперь, когда не стало ни отраслевых министерств, ни сводивших их предложения
воедино Госэкономсовета со старым Госпланом, ни лиц, не справившихся с задачей, прихо-
дилось все начинать практически с нуля.


